A Kind of Habit

Kebiasaan-kebiasaan kecil yang dulunya dipaksakan orangtua
kita, ternyata bisa terasa 'menyenangkan' ketika dewasa.
Apalagi setelah sekian lama dan sempat tidak bisa dilakukan
lagi.
Sepertinya musti ada rasa kehilangan dulu untuk merasakan
nikmatnya. Kadang ironis juga, harus 'kehilangan' dulu untuk
menghargai kebiasaan kecil  itu.
Kebiasaan kecil yang sederhana itu seperti gosok gigi sempat
tidak mampu kulakukan ketika virus Typhoid menyerang sistem
pencernaanku.
Jangankan gosok gigi, untuk kumur pun sudah terasa mual.
Air pun seakan memicu pengurasan isi lambung yang sudah
tak terisi sekian hari.
Tak satu pun obat oral masuk dengan sukses ke dalam lambung
lebih dari beberapa jam. Bahkan cairan infus Ringer Laktat
pun memicu tumpah kesekian kalinya dalam semalam.
Benar-benar pengurasan dan pengurusan tubuhku yang tinggal
selembar. Aih dahsyatnya typhoid!

RS PGI Cikini Jakarta, 30 Juni 2007